本报记者 张 颖

　　习惯于走遍世界每个角落，用相机记录生命中瞬间绽放影像的人们，永远是富于魅力的少数人。他们用影像坚固着人们对可望而不可及的陌生世界的幻想，让人们学会像火焰一样，点燃来自心灵深处的震撼和感动。每次看到这样的作品时，我都会想起意大利电影大师费里尼说过的那句话：梦是唯一的现实。

　　悲天悯人的摄影家

　　最初听到老六的名字，是因为几个喜欢艺术的所谓“成功人士”谈起，说798一带有个摄影家，一张照片在国外最高卖到5万美金。于是老六这个名字，便笼罩上了一层神秘的色彩：艺术圈中有这样一个不称其为规律的“规律”，有西方艺术学习经历的创作者，往往比较容易被西方世界接纳为“艺术家”，一个完全本土的摄影家，究竟以什么样的魅力打动了那些永远带着挑剔眼光的鉴赏者？

　　还没见到老六的时候，又听到一个朋友说起了他的故事。这位整日在商海中沉浮对众多“大人物”不屑一顾的生意人，讲起这段故事的时候，就像刚上小学的孩子说起她的算术老师，脸上浮现出久已不见的欣赏：“六哥的母亲曾有过乞讨的经历，所以对于讨上门来的乞丐非常好，照顾他们的肠胃，也照顾他们的自尊心，那种情景让他受到很大触动。所以现在，流浪汉们成为他摄影的主题之一，他游历全世界去拍摄流浪汉，仿佛他是他们坚贞不移的‘随军记者’。有一天六哥对女儿说：‘无论你将来多么富有，或有怎样的成就，你必须站在苦难者的一边，因为那是做人的立场。在上天面前，每个人都是乞讨者，只是所乞讨的东西不同而已。所以，对待每个人都要悲悯，要知道繁华背后藏匿着苦难，苦难背后站立着高贵。’”

　　所以当老六最终出现的时候，我总觉得那并不是传说中的老六，因为他是那么的不善言谈，与摄影家的形象相比，他更像是一个不苟言笑的军人。长时间的沉默与尴尬，直到谈论起他的旅行和作品时，老六的目光才开始变得神采奕奕。

　　照片是时光的笔记

　　东亚、西亚、北美、南美、欧洲……一年中究竟有多少时间在旅途上，老六从来没有计算过，但从他念叨的“下半年行程”也能看出个大概：先去西藏看晒佛节，然后去英国边旅行边拍照，年底的时候还要去趟麦加，看看那里朝圣的人们。

　　老六说他是个很幸运的人，因为在他拍摄的那些引起轰动的作品中，没有一幅是刻意寻找时机拍摄，全部都是在旅行中偶然碰上的，“与别人不同的是，我在那时举起了相机而已”。让他感触最深的是韩日世界杯时，在首尔拍摄的一组作品：“当时真的只是去韩国旅行，去首尔也就是要办个展，顺便看看世界杯而已，没想到门票早就被抢购一空。在韩国队打进四强的那天，我走上街头，立刻被眼前的景色惊呆了。如果不是在那个时刻，不是在韩国，你永远也不会明白什么是真正的‘红魔’——整条街道都是一片鲜红，除了红色你再难找到其它色彩，所有人都在狂欢，欢庆的声音大得你几乎听不到自己的说话声，路边的商家也全都拿出自家的面包和矿泉水，免费送给狂欢的人们。”

　　于是在老六工作室的一面墙上，就出现了这样一幅作品：远看只是一片鲜红，走到近处才能发现，那是由数不清的穿着红色衣服的人们汇集而成的欢乐海洋。而最特别的，也是照片最亮眼的一处，是在那一片鲜红的中间位置居然有一个穿着绿衣的男子。“实在是太巧了，我也是在照片洗出来之后才发现有这么个人。就因为这种不可思议的巧合，导致很多人看到照片都问我绿色是不是后来做的，我只能说这是天意。”

　　老六这样描述他拍摄时的状态：“我屏住呼吸，手放在快门上，我要快，因为图像的出现只有二三秒，过了这二三秒，就不再是这个景象。我抓住了，这一切太奇妙了。好在现在的相机快门速度已经达到了千分之一秒，相对于这个速度，二三秒已经够长了，有足够的时间用来构图、拍摄。而那些照片记录下的，则是你一生中经历过的所有美丽时光和惊喜的心情。”

　　镜头背后心灵的思考

　　听过很多人这样说：理想中的生活状态，就是到世界各地去旅行，用相机和笔记录下可以用来回味的美好经历。老六算是将这种理想变成现实的代表人物之一。但他又有所不同，他记录景色，因为他说，“那些湖泊、雪山，美得不能用言语形容”；他记录人像，因为他说，“我欣赏这些人，他们有些很美，有些看上去非常有力量”；他也记录灵感，因为他说，“做艺术的人一定要有自己的角度，好的东西才能引起共鸣”；可是他记录最多的，却是旅途中看到的人性的变化、人格的延伸与命运的力量。

　　说到这些，就不得不说起让老六在西方世界一举成名的代表作《舞过三八线》。那是在2005年，崔健帮他申请了一个访问名额，去参加朝鲜独立55周年的庆典活动。在去之前，老六从来就不懂什么是“阿里郎”，也没想到那场华丽的阿里郎演出能够吸引他、打动他、让他流下了眼泪。“不是亲眼所见，你甚至不能想像，10万人全部是自愿来到广场上参加那场表演，10万块背景板，在口令指挥下变换同样的角度和姿势，没有一丝一毫的差错。10万人用同样的动作、同样的步调、同样的服装，甚至每个人的脸上都是同样欢乐的表情。广场上有整整10万人，可只要有一个人做错动作就立刻会被看出来，但是没有，居然没有！我完全被震住了，如果没有镜头，那场面根本不能用语言形容。”

　　“可能在同样的旅途中，人们看到的更多是美好的景色，是大都市中的纸醉金迷，而我更愿意用我的镜头极力表现人，表现生命，表现生命在不同环境、时间，衍变出不同的结果。”于是在老六的作品中，就出现了这样的镜头：在意大利繁华的街道上，两个衣着光鲜的女人正向一家奢侈品店的橱窗里张望，好像在讨论着哪个皮包更合适自己的大衣，而就在与她们仅一步之遥的墙外，一位嬷嬷关注的却是缩在阴暗角落里，无家可归的妇人。

　　老六的一个朋友说，老六的作品和他喜欢的生活方式有关，他是自由而充满灵性的，像天上掉下来的雨点，自由完了还是自然。而老六自己说，摄影历来都是技术，只是被艺术家掌控，一不留神变成了艺术。可实际上那些照片，代表了深藏于每个人心灵深处漂游的欲望和被放逐的失落，所以它们不仅是对旅行的记录，也是对我们自身的审视。