本报记者 陈相乐 北京报道 宋庄，此行目的地，在行驶了30多公里后，终于近在咫尺。只是，眼前这一切，让我很难相信前方就是据说聚集了5000名艺术家的宋庄。
挣扎在生存的边缘
代表人物：王昊
时间指向9:40。
“中国·宋庄”几个汉字横空高挂在路口的最南端，提醒着过往的人们：这里，便是传说中的宋庄。
事实上，我一直不知道是否应该用“传奇”来形容王昊。眼前的王昊，有着比常人大许多尺寸的脑袋，从出生到现在，34年来一直都是如此。巨大的头颅带给王昊的除了外人的嘲笑和每天都会发作的间歇性头疼外，还有另外一面——头痛发作的瞬间，他会有特殊的幻象能力，面对空白的画纸或者画布，他的眼前能够呈现出特殊的图像。图像呈现后，他要用最快的速度将轮廓勾勒出来，因为几十秒之后，这些“眼前”的图像将不复存在。包括他本人在内，至今没有人明白为何他会具备这样的“特殊功能”。
采访当天，王昊正在和年迈的父亲忙着搬家。从之前只有10平米的小屋搬到现在30多平米的大房子，房租也从200元/月涨到1000元/月。“卖一幅画几百块钱，在宋庄属于便宜的，但即便这样一个月卖不了几幅。怎么保证两人的生存？”我最终还是抛出了这个最现实的问题。“2007年刚来北京的时候，有半年没卖出去一幅画，我和爸爸吃了一夏天的野菜，买不起菜，更别说肉了。相比4年前，至少我的画能卖出去了，每天有白菜可以吃，已经很不错了。”王昊脸上露出的灿烂笑容，即便到了今天，也依旧让我印象深刻。
好几年卖一幅画
代表人物：李云枫、何宏伟
已是中午12:30。
相比之前的安静，此刻的宋庄似乎瞬间热闹起来。不过，热闹不是来源于画廊或美术馆，而是街道两旁的饭馆。
“宋庄更像一个江湖，鱼龙混杂。”来自石家庄的李云枫已经很久没有外出就餐了，如果不是因为采访，他还会一个人在自己的小院里画画。距离上一次卖画，已过去2年。这当中，他没有卖过任何一幅画。“不是不卖，我要留到明年做个画展，现在卖掉的话，明年没有好的精品展出了。”曾经身上只剩下三块钱的他，现在依旧不害怕没钱。“上次卖给南方藏家的那幅画挣了10万元，加上刚出了一本书，赚了2万元。你想，房租一年6500元，加上乱七八糟的生活费也就是一年一两万。”对于自己几年不卖画还能够维持生活，李云枫给出这样的解释。
与李云枫相似，何宏伟也已经很久没卖过一幅画，不过还好的是，妻子能够帮着减轻一下负担，而且有德国藏家已经有意向购买自己的画了。
3年前，英国一家画廊老板Peter看中了他的油画《老家系列》，Peter将该系列的近30幅作品全部带到英国,“不过，有些作品要么画布被工作室里的老鼠咬了；要么就是在运输过程中磨损了。总之，Peter只留下了十来幅，给我打了30万，其余的又给邮回来了。”之所以对上次卖画经历记忆犹新，其实不仅是因为这30万解决了他当时的生活费用，还帮助他在宋庄不远处的河北燕郊购买了一套楼房，而这套楼房在北京宋庄租住的院落里，抬头便可以看到。 |
